Det var en gång - en massa skitsnack

Du minns väl drömlägenheten? Det var en gång en drömlägenhet. Då, när jag stod i mitt hem innan det var mitt, fast det bara var en dröm. Det växte ett japanskt körsbärsträd i mitten av rummet då, minns du? - och jag var glad för det var vackert. Men mitt verkliga golv saknar stam. Så hur illustrerar man ett japanskt körsbärsträd? Nathalie Pineau lyckades. Hon kallar den för Hibiskus, och det är vad den egentligen föreställer. Hibiskus, är en buske ur familjen malväxter. Den kallas även för Kinesisk ros. Men blommorna i designen, tillsammans med den mörkbruna stammen påminner mig mer om ett japanskt körsbärsträd. För mig är det vad den är. Så jag ser ner på bilden, ser upp på väggen. Ser ner på bilden en gång till. Sedan fäster jag första delen av konstverket försiktigt, försiktigt på den crèmevita ytan med nervösa svettpärlor i pannan. Tänk om det blir fel! Det blixtrar utanför fönstret. Det stenhårda regnet blir till hagel mot rutan. Det blir inte fel, och snart växer det upp vid fotändan av min säng. Det växer upp ur jorden.  Mitt överkast är jorden, och därför är det brunt.  

Stängde jag av spisen? Ja, det gjorde jag eller gjorde jag det? Ja, eller, nej, kanske inte. Jamen jo, ja! Nej. Men Herregud, varför kan jag inte lita på mig själv? Varför paniken, varje gång jag stänger dörren? Jag låser, låser upp, kontrollerar spisen en gång till. Allt ser bra ut. Jag känner på samtliga plattor för säkerhetsskull. Bäst att känna inuti ugnen också, även om jag inte har använt den sedan tisdag förmiddag. Nu går jag. Låste jag dörren? Klart jag gjorde, eller gjorde jag?

Parry Hotter, heter han så? Vi mumsar popcorn i biosalongen. Jag har kryddat mina med en dyr krydda, fast de smakar inte så mycket som jag önskar så jag kryddar lite till. Lite till. Liiite till. Något senare inser jag vad smaklösheten beror på, när jag känner ett brett lager med krydda i mitt eget knä. Hur det hamnade där förstår jag fortfarande inte. Jag gick hem smutsig efter slutet och läste några sidor i den stora boken. En bön för Owen Meany. John Irving.

Hibiskus på min vägg, av Nathalie Pineau

---