Det var en gång - en massa skitsnack

Tänk om ingen kommer. Vem ska man egentligen bjuda och vem ska man låta bli? Det värsta ett barn kan säga till ett annat barn är, du får inte komma på mitt kalas. Kanske blir det värre med åren och desto längre man har känt varandra desto mer sårar det när man inte får komma. Men kanske är det ännu värre, om ingen kommer. Ett skräckscenario. Flickan fyllde år, hyrde den stora lokalen och dekorerade med ballongen och serpentiner på de dukade borden med musik intill. Sedan stod hon där ensam vid dörren till midnatt i väntan på ingenting, för ingen kom. Jag var en av dem som inte kom. Jag kommer att ångra det valet för alltid, för jag såg den bortvända blicken skoldagen därefter. Och rädslan för samma situation är anledning nog till att jag inte bjuder hem någon. Tänk om ingen kommer? Nu är jag tjugotvå år, jag ska ha fest, och tänk om ingen kommer? Därför viskar jag diskreta inbjudningar till dem som jag vet kommer. Hur gärna jag än vill nämna lördagskvällen för alla jag möter, håller jag tyst av rädsla för att bli besviken. Det är ingen diss, så ta det inte så, det är bara en gnagande oro då det har hänt förut. Bara den lilla skaran får veta, alla elva, varav jag förväntar mig nio utan att bli besviken. Åh, hoppas att de kommer.     

Så fest ska det bli, en liten men stor ändå. Hamburgekalas, för att vara exakt, med flaggor och glansiga partyhattar i alla färger. Det måste bli bra, nu eller aldrig. Grillen står beredd med glödande kol. Vi fyller frysen med tjugofyra stora hamburgare och lika många bröd, fem flaskor läsk in i kylen, två flaskor vitt till bålet och jordgubbar och vindruvor och kiwi. Blåbärstårta ska det bli, med massor av godis på, så mycket att tårtan inte syns. Likörbollar bakar jag också och stökar ner hela köket med Kahlua och choklad. Vad saknas, ska det finnas någonting mer? Det måste bli bra, en gång i livet, eller i alla fall lagom. Vi tjuvstartar, smygsmuttande på bålet. Jag blir alltid alldeles för full på bål, så jag har gjort det lagom svagt ikväll för jag ska inte förstöra min egen fest. Liksom den enda gången jag kan minnas, då jag inte ens kunde säga hejdå till mina gäster. Tio över sex, tänk om ingen kommer?

Dom kommer, och bålet är slut på en kvart, så vi fyller upp det igen medan hamburgarna är alltför stora och det blir retsamt slagsmål om tårtans allra godaste bitar. Och vi tränger ihop oss i en tajt ring resten av kvällen och leker. Maffia till en början i jämna matcher, och sedan kastar vi ord. Vi kastar och kastar tillbaka så fort, att svaret på tvåbenta djur blir hare. En siffra mellan 4 och 14 blir 15, namnet på handens fingrar bli Tommy, figurer i bamse är Lille Plutt, och exempel på godissorter är vrålapa eller apryt. Dödliga skrattattacker, eller näst intill, blir avslut på kvällen och födelsedagsfirandet och min kväll var precis lagom.